|
|
一篇《锦瑟》解人难 作者：叶嘉莹
一
李商隐的诗总是有两类，一类是与旧传统相近的，一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色，就是说，他用的很多典故，都是神话，而他究竟写的是什么样的感情、什么样的事情，我们很难说明白。他这一类的诗，我要举一首例证，就是《锦瑟》。《锦瑟》是李商隐的一首代表作，历代很多诗选都把它选为李商隐的第一首诗。“一篇《锦瑟》解人难”（王士禛《戏仿元遗山论诗绝句》），“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”（元好问《论诗三十首》之十二），李商隐到底说的是什么？没有人能说清楚。
我曾经尝试过把李商隐有他自己特色的这一类诗加以解说。那么，我们究竟应该用什么样的一个路子，来了解他这些不容易懂的诗呢？我个人的意思是，最好先从诗里边情感的本质去了解。就是说，这个情感是为什么而发生的，那些外在的具体的事件是难以确实地来指明的，所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。李商隐有的诗虽然在理性上难以解读，可是在感性上确实是可以感动你的，这是其特色。下面，我们来看他的这首《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
我常常说，诗里边能够传达出一种感发生命的东西的就是好诗。那么一首诗为什么使你感动？是什么因素使你感动呢？一般说来，使你感动的因素，一个是诗中的形象，还有就是诗里边的结构——诗人叙写的口吻，诗的主旨，诗中这个形象与那个形象之间的关系是什么。李商隐的诗有的时候就叫做《无题》，有的时候他取开头的两个字作为诗的标题，像《锦瑟》，虽然诗的题目是《锦瑟》，但这首诗并不是真的只说这种乐器。诗中的形象很重要，还有一个很重要的，就是文字的本身。你先不用管它的意思，就是文字本身，它的形状、它的声音、它的本意都是有作用的。“瑟”是一种乐器，所谓“锦”者，是说“瑟”上装饰得非常美丽，这就叫“锦瑟”。“锦瑟”两个字给人的印象是什么？一个就是它的美好，还有就是不管说“琴”，不管说“瑟”，它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟有一个传统，你心里边有什么样的感情，你就会弹出什么样的音乐来。古代有个钟子期，他和俞伯牙是“知音”的好朋友，当俞伯牙弹琴的时候心里想的是高山，他没有说出来，钟子 期一听就知道他的情意在于高山；他弹的时候心里想的是流水，他不用说出来，钟子期一听就知道他想的是流水。中国古人一直相信音乐是一定能够把你内心的情意、品格都表达出来的。
“锦瑟”还有一个典故，古时候，天上的泰帝（是天上最高的神仙）手下有一个仙女，就是素女。有一次，泰帝请素女鼓瑟，弹什么样的瑟呢？就是这个锦瑟。据说，锦瑟上面有五十根弦。一般来讲，中国所说的琴有两种，有五弦的琴，有七弦的琴，筝一般是十三弦，琵琶是四弦，可是瑟竟有五十根弦，它比其他乐器都繁复，所以这种乐器弹出来的声音就比其他乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声音太悲哀了，使听者流泪，泣不可止。泰帝说，没有人能够忍受这样悲哀的音乐，就把瑟的弦减少了，“破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》），所以后来的瑟最多只有二十五根弦。光是“锦瑟”两个字本身，在古典的联想上就有这么多的含义。“五十弦”所传达出的是那最繁复、最悲哀、最使人不能忍受的感情。我以前说过，要注意诗人的口气，李商隐说“锦瑟无端五十弦”，无缘无故它为什么“五十弦”呢？其他的乐器是四弦、五弦、七弦，你为什么是五十弦？每个人天生下来的禀赋是不同的，为什么别人没有像李商隐这样，有这么敏锐的感受、这么深刻的悲哀？“无端”，无缘无故为什么要这样？是它自己选择的吗？不是它自己选择的。它是生来就如此的，这是没有办法的一件事情，是与生俱来的。
李商隐下一句说“一弦一柱思华年”，我们说，诗要看你怎么样去写，写出来以后，带着多少感情。假如我们把第二句改一下，“一弦一柱”就是说每一根弦每一根柱，但如果改成“每根弦柱思华年”那就很笨了，因为那样就只是在叙述和说明。李商隐说“一弦一柱”，“柱”是弦底下的支柱，五十根弦，每根弦都有一个支柱才能弹。所以他说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，每一根弦只要你一碰它，每一个声音带出来的都是对于过去的“华年”的追思。“华年”是说美好的年华，“思”者，就已经是追思了。
二
“庄生晓梦迷蝴蝶”，李商隐用的是典故，这个典故是《庄子》里面的一个寓言故事。《庄子》里边有一篇文章叫《齐物论》，《齐物论》就是说万物都是一样的，要把万物看成跟自己是同样的。庄子做了一个比喻，他说，庄生有一天“梦为蝴蝶”，他在梦中变成了一只蝴蝶，他说当他变成蝴蝶的时候“栩栩然蝴蝶也”，“栩栩然”就是非常生动地飞来飞去的样子。后来庄子醒了，“蘧蘧然周也”，很清醒的，他又变成了庄周。我们说，用典故可以有多种不同的用法，像李商隐的《安定城楼》，他说“贾生年少虚垂涕”，他用的是这个典故的全部故事，是贾谊关怀国家，上了《治安策》，而国家不接受，所以李商隐以“贾生年少”这个故事来自比，比喻他自己也很年轻，也很关怀国家，他也愿意给皇帝提好的建议，但没有人听他的。李商隐在“庄生晓梦迷蝴蝶”这一句中，用《庄子·齐物论》中的一个寓言故事，但他用的却不是《齐物论》中本来的那个故事，不是庄子本来的意思，与《齐物论》中的哲学思想完全没有关系。你要注意李商隐是怎么说的，他说庄生做了一个梦，梦中变成了蝴蝶。“庄生”“梦”这三个字，是《庄子》里边本来有的，“迷”字是李商隐加的，“晓”字也是李商隐加的。庄生梦为蝴蝶这个故事，经过李商隐的改造，说“庄生晓梦迷蝴蝶”，这种感觉就完全不一样了。所谓诗的好坏，就是看诗人用的字怎么样，“晓”是说天快要亮了，“晓梦”是破晓以前的梦，这是言梦之短，因为天很快就要亮了，你马上就要醒了。人们常说“夜长梦多”，夜长，你爱做多少梦就做多少梦，“晓梦”是极言其梦境之短暂。梦中变成了蝴蝶，蝴蝶给人的是一种美丽、多姿多彩的形象，蝴蝶的翅膀是彩色的，蝴蝶飞舞起来，高高低低，有很多的姿态，而且是活泼、飞动的，这就是形象给读者的提示。“迷”字，有的时候是说一种“痴迷”，是一种耽溺，当他梦为蝴蝶的时候，是多么美丽、多姿多彩，所以他就完全耽溺在这种美好的感情之中了。可是这种感情，如同梦一样，而且是同破晓的梦一样，这么短就醒了，只是一个短暂的幻影。
“庄生晓梦迷蝴蝶”的对句是“望帝春心托杜鹃”。“望帝”是中国古代一个神话中的人物。传说，古时候在四川有一个国家，这个国家的君主就是望帝，后来，望帝把皇帝的位置给了他的一个大臣。这个故事本来是说，望帝做了一些错误的事情，他很惭愧，让位给臣子，他就离开了。望帝死去以后，他的魂魄离开了他的国家，变成一只鸟，叫杜鹃，但是他一直怀念故国，所以我们中国传说杜鹃的叫声好像是“不如归去，不如归去”，而且还传说，杜鹃总是要一直叫到啼血。这是一个神话的传说，所谓望帝变成杜鹃，是神话中原来就有的，“春心”和“托”是李商隐加上去的，什么叫“春心托杜鹃”？
李商隐另外有一首诗，题目叫做《无题》，他说“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，你听到那长有荷花的池塘外有了轻轻的隐隐的雷声，雷声指的是什么？中国说“惊蛰”，就是说把在土地里边潜藏的、冬眠休息的那些虫子都惊醒了，所以当飒飒的东风细雨飘下来的时候，听到那长有荷花的芙蓉塘外面有隐隐的雷声，把你所有的隐藏在心里边的东西都唤醒了。这首诗的最后两句是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。他说，春天来了，把草木唤醒了，把昆虫也唤醒了，把所有的生命、感情都唤醒了。看到花开，你心里边的感情也跟花一样开放了。可是李商隐最后说，你那份春天觉醒的、多情的感情不要跟花一样争着开放，“春心莫共花争发”，因为你把这么热烈、深刻的感情投入进去，你最后落得的下场是“一寸相思一寸灰”，你每一寸相思的爱情、你燃烧的结果是变成灰烬。“春心”，在李商隐的诗里边是表示相思、爱情的。
我们再回到《锦瑟》这首诗中来，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，人生一切美好的东西，都是那么短暂，无可奈何，他说就是死去了，也像望帝一样，有那一份多情的感情。那追求、向往的心变成蝴蝶，变成杜鹃，都不会消灭。“望帝”的“春心”还要“托杜鹃”，李商隐说，就算变成了一只鸟，还要说“不如归去”，还要啼号着流出鲜血来。
三
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句不像“庄生”“望帝”那两句是有典故的故事，但这些文字都是有来历的。我们先说“沧海月明珠有泪”。古人比较迷信，比如，说柳絮掉在水里边就变成浮萍，科学上没有这回事。是恰好当柳絮飘落下来的时候，水里边的浮萍长出来了。古人还说草在秋天枯朽了，就变成萤火虫，其实也没有这回事，这是中国古人直觉上的一种想象。古人说“月满则珠圆”，如果天上的月亮是圆的，那么蚌壳里的珠子就是圆的，如果月亮是缺的，那么珠子就不圆，这也是一种想象。“沧海”是产珠的，“沧海月明”的晚上，月亮是圆的，那珠应该也是圆的，是美丽的。可是李商隐说“沧海月明珠有泪”，每一粒珍珠上面都是泪痕，这其实是结合了另外一个神话传说。中国古人说海底有一种人叫“鲛人”，鲛人可以织成一种布，那不是普通的布，是一种绡，绡是一种最薄的、透明的材料。鲛人哭泣时流出眼泪，可以泣泪成珠。李商隐是把最美丽的东西跟最悲哀的感情结合在了一起。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这两句看起来好像有一点合掌，因为都是说美好的东西结合着悲哀，玉被烟霭笼罩着，也是有一种悲哀，可是这两句不是合掌，为什么不是呢？因为前一句说“月明”，第二句说“日暖”，“沧海”这一句所表现的是一种寒冷的感觉，“蓝田日暖”所表现的是一种温暖的感觉，“沧海”是海，“蓝田”是山，陕西有一座山叫蓝田山，蓝田山是产玉的，当风和日丽的温暖的季节，太阳照在蓝田山上，那蓝田山上所产的玉石都在一片烟霭迷蒙之中，那么高远，那么美丽，那么温暖。这两句在对举之中使用了不同的形象，前面说月，后面说日，那就是说，无论是日，无论是夜，无论是冷，无论是暖，无论是海，无论是山，没有一个地方能够得到那么美丽的东西，永远是跟悲哀和失落结合在一起的。李商隐说，我所遇见的感情都是“珠有泪”和“玉生烟”，这是李商隐在对举之中有一种加强的意思。
“此情可待成追忆”，“可待”是一个表示疑问的口气，他说就是这样的感情，你要等待到成为追忆的时候，你才怅惘哀伤吗？这是说一般人，一般人等到真的失落了，他才怅惘哀伤。而李商隐说，他不是，“只是当时已惘然”，就在当时，就在我“迷蝴蝶”的时候，就在那“玉生烟”的时候，我已经惘然了。
四
我讲《锦瑟》这一首诗跟中国旧传统的讲法不大一样，我是从诗中的形象、用典故的口吻、结构来讲的，这些都可以给读者直接的感发。可是，中国过去的传统的讲诗的人，不是从这一方面讲解的。因为过去的传统认为，只说感受是不够的，一定要用理性去说明。对于李商隐的《锦瑟》诗就有很多种说法：
第一种说法，有人认为《锦瑟》是一首悼亡诗。“悼亡”从字面上看就是哀悼一个人的死亡，可是中国人说的哀悼对象，不是随便的一个人，凡是说“悼亡”，一定是丈夫哀悼妻子的死亡。李商隐跟他岳父之间的关系虽然不是很好，但是跟他妻子的感情是很好的，所以妻子死了以后，李商隐写了很多首诗怀念妻子。他的妻子死了以后，他到四川的一个幕府去做官的时候，曾经写过这样的诗句，他说“散关三尺雪，回梦旧鸳机”（《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》），就是说，他经过大散关时，下了很深的大雪，他就回想，做了梦。旧日所谓的“鸳机”，就是女子织布的机器。他说，没有人再给他做衣服了，没有人给他寄寒衣来。他回到家里以后，又写了两句诗，这就是有人猜测《锦瑟》诗是悼亡诗的缘故。李商隐说“归来已不见，锦瑟长于人”（《房中曲》），我回到家里来，妻子已经死去了，但她弹过的锦瑟还留在这里。锦瑟这么一个小乐器，它的生命比人还长。人有生命有感情，最后要死去，可是没有生命没有感情的这么小的一个东西却能留存下来。认为《锦瑟》是悼亡诗的人对于这首诗是怎么讲的呢？关于“锦瑟”有一个神话的传说，前面已经说过了，天上的泰帝让素女弹瑟，瑟有五十根弦，发出的声音太悲哀了，泰帝就命令把瑟的五十弦分破为二十五弦。所以有的人就猜测，大概李商隐跟他妻子结婚的时候，两个人都是二十五岁。可是根据历史上的考证，没有这回事。后边的诗句怎样讲呢？“沧海月明珠有泪”，说是赞美他的妻子有明眸，就是很美丽的眼睛；“蓝田日暖玉生烟”，说是形容她的姿色；“庄生晓梦迷蝴蝶”呢？因为《庄子》中有一个典故，就是“鼓盆而歌”。庄子的妻子死了，他不但不哭，还敲着瓦盆唱歌。他的朋友说，你的妻子死了，你不哭也就算了，还敲着瓦盆唱歌，这不是太过分了吗？庄子说，我回想了一下，世界上本来就没有我妻子这个人，偶然形成了这么一个人，她偶然又回到大自然去，就没有了，我有什么可悲哀的呢？这是庄子的一个理论。庄子“鼓盆而歌”，与他妻子的去世有关，所以有些人就说《锦瑟》是悼亡诗。可是，如果这样解说的话，那就好像是说李商隐的《锦瑟》作得像谜语一样，他就不是通过感发来写的了，诗里面就没有感动的意思了，而且我们一句一句地这样解释，并不是完全都切合的，只是说有些人这么猜想。这是关于《锦瑟》的第一种解说。
第二种解说认为这首诗说的是党争。李商隐身陷牛、李的党争之中，所以有的人就认为“沧海月明珠有泪”说的是李德裕死在崖州。李德裕在党争之中失败了，因为他得罪了宦官。李德裕被贬到崖州，崖州是浙江沿海的一个地方，后来他就死在了崖州。那么“蓝田日暖玉生烟”怎么解释呢？有些人认为说的是令狐楚的儿子令狐绹。令狐楚死了以后，令狐绹在宣宗的时候，做官做到宰相的地位，“蓝田日暖玉生烟”说的就是令狐绹的事业好像蓝田山一样崇高。这些人这样解释，就是把诗当作谜语来猜。
除了这种猜法以外，还有人说，“锦瑟”是人名，是一个女子的名字。因为李商隐终生都在节度使的幕府之中做官，“锦瑟”一定是幕府府主家里边的一个女子。这首诗就是写李商隐跟这个女子的爱情故事。
还有第四种说法。有一位现代女作家叫苏雪林，她写了一本书叫《李义山恋爱事迹考》，她说李义山的很多诗都是写爱情的。《锦瑟》诗就是写爱情的，她说，李义山认识了两个宫女，她们是一对姐妹，一个叫飞鸾，一个叫青凤。李商隐跟她们约会的时候，就带着锦瑟，他在墙外一弹，那对姐妹就出来跟他见面。这种说法跟作小说一样，都是猜想的故事。
还有人说，这首诗是李商隐的“自慨”，李商隐自己慨叹自己。自慨的内容是很广泛的，这里边可以包括爱情，可以包括党争，也可以包括悼亡。有人以为李商隐“自慨”是专门感慨他仕途不遇，我认为这种说法是比较可靠的。其实，我们也不必狭窄地说这首诗一定指仕途不遇，自慨可以包括很多内容，但李商隐在《锦瑟》诗中用了“梦蝶”的典故是值得注意的，其实李商隐还写过这样两句诗：“枕寒庄蝶去，窗冷胤萤销”（《秋日晚思》）。他说，因为我的枕头很冷，像庄生梦蝴蝶那样的梦没有了，所以说“庄蝶去”。“胤”指的是一个叫车胤的人，车胤小的时候，家里很贫穷，没有钱点油灯或者蜡烛，所以他就找了一个透明的纱制的口袋，抓很多萤火虫放到里面，晚上借着萤火虫的光来读书。可是现在是秋天了，没有萤火虫了，所以李商隐说“窗冷胤萤销”。李商隐还有一首诗是送给当时的一个节度使叫卢弘正的，诗里边有这样一句话，“怜我秋斋梦蝴蝶”（《偶成转韵七十二句赠四同舍》），他说，卢弘正请他到幕府去做官，因为卢弘正同情他在秋天寒冷的书斋之中只能空空地梦蝶。所以“梦蝶”在李商隐其他的诗中是出现过的，而这种梦从他给卢弘正的诗来看，是代表李商隐对于仕途的一个梦想。所以说，《锦瑟》是李商隐“自慨”是有可能的。
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2016-10-17 16:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
