【寒地黑土散文：故乡的油豆角——大马掌】

王泽生

    【寒地黑土散文：故乡的油豆角——大马掌】
    （2015-9-8下午起笔，10日早2点截稿，两次完成）

    9月6日我逛早市，满载而归。早市不是很远，中途却走走停停，歇了十几歇。因为买的东西太多，太沉，我双肩被重物拽下去，锁骨都耷拉有了倾斜度。只在上楼时候气短了一些，一进屋，我没等喘上一口大气，就告诉紫华我淘到宝贝了，是油豆角，俺这都叫它大马掌。我兴奋，进城若干年来，第一回再次见到故乡的油豆。我努力拼接着有关于它的影像，那是个稀有品种，这蔬菜旺季也不好遇。就是这次我买的，货也来自两家，俩儿地摊上的。一者很少，价钱死扛，好在不怎样多。另一者买来后，我反复看，怎么都不像真的，貌似大马掌而已。其实，货卖一张皮，小菜市这种地方几乎没什么谎，它可不像卖服装的地方，幌儿太大，能宰死人。不过，菜价也千差万别，一日十涨，但无论怎样黑，都不会太离谱。关键是，有时看着貌似一样的东西，有的很好，有的却很差。买那就全靠生活经验了，这是一件很自然的事情。

    黑土地的油豆角，无筋无柴，好得很，令天下人趋之若鹜。我赶早市也是心血来潮，一个月了没来，一夏天也没来几次。换做以往，我准是拿出老农的性格，专挑便宜的。便宜没好货，那就往好的上叨，我这样想着，随着狭街上的人流车流踽踽而动，蠕动了一二百米，许多摊上的豆角都没能入我的法眼，一打听价儿就没戏了。终于过了塞车地段，光明胡同口大垃圾堆那，再往北，是自由贸易区了，很多卖小园菜的散户混在这，啥都便宜。是的，喏——那个屯子女人，卖豆角的，忙得转不开身了。我连问三声，她才说“大马掌！都说，好吃”。原来，偌大碧绿的豆角堆之外，还有一小撮特产，没人敢要。我不禁一惊，那不是老家的老品种么，叫什么来哩，一时我蒙住了。原来这大马掌，两块五一斤，奈我如何讨，她就是不掉价，也罢买吧。她说，炖着有味，放些老土豆，黏糊的朗朗上口，城里不少老太太专门来找。言外之意，她专门卖这个，她家专门种了的，但面积不大。这个中年女人一身尘土，一脸太阳黑，那是健康的健美的黑。她话语侃快简练，一看，就是大马掌类型的女人。

    人如其物，物如其人。这豆角大气，看着就与众不同，终归是油豆角里的老字号，就像老牌资本主义一样气势汹汹的。瞧啊，它鼓腮着豆粒，好像老豆角种似的，看似老得不行了，它呀天生就那模样，老气横秋却嫩得很。这等气质太东北化了，好比老太太叼着三尺长的大烟袋，十足的过瘾。好比大脚板的女人扛着大麻袋，走路照样痛快一阵风。好比唱二人转的女人泼辣无比，逗哏骂俏，原始而有野性味，荤味满口。这等宝贝疙瘩焉能不是快货，可就撂荒那，无人问。其实我也在犹豫，很多事情就怕犹豫。我这样想：“好货就是上眼，见到，我直接奔而去，二话不说，买了就是。两块钱一斤，算个甚，放在冬天里这东西该多么贵，有钱也无货呀。”

    它，比起那些皮像肉不像的，诸如芸豆似的豆角，贴地皮而生不爬蔓的早豆角，简直天壤之别。呼兰河这地方，春天苦寒种菜晚，吃早豆角子要等到五月节以后，记得有个老品种叫“五月鲜”，这东西不知怎的淘汰了。20年前出现了早熟的芸豆，当矮秧豆角子吃，简直是柴草味道，老一丁点就是扔货。这东西可以打发春荒，所以，还是生硬的流传开去，可又久而不传。俺这里，春天菜价几乎是最贵的，没绿豆角，就是有也是南来的。春天里人们还吃着干菜，豆角丝之类的，也不是常吃，自家晒的也得细水长流，那东西毕竟是细货，要接三补短的吃才行。

    一到夏天，故乡的餐桌上就离不开豆角了，它占据了夏菜的大半，晒青菜的旺季就在夏末秋初。现在已经是9月初了，西市街早市上，豆角占据着半壁江山，品类单调可也五花八门，就算你认得好赖，可赶不上好时气，又不熟悉，那真就买不到好的。不过，这早市都是地产菜，和屯里的瞎老婆一样善良，和嘎孩一样可爱。特别是那些家庭妇女，农闲也来凑热闹，直接进城来着，卖小园菜，价格和分量上，她们不骗人。很多时候她们自己都不知道，卖的菜叫啥？你若问这是什么，她们只说去年种了这个，吃着不错，今年就又种了。至于具体的叫不来，既然叫不来，那就信口拈来，她会告诉你一个很糙的土名。就像农村的小孩子一样，一打出生就没什么正经字号，无非是二蛋二丫之类的。如果孩子扛磕打，就叫榔头，我三弟的乳名来历就这样。有时候一个村里，乳名是人一辈子的代号，你若到那打听户口本上他叫什么，村里肯定有人不晓得，而且他们之间还很熟。这就是偏僻和鄙陋，偏远的故乡逼近了空巢时代，许多乡愁之类的东西消失了。

    此前一天，我就来逛了，买了紫皮豆角，看着挺有气色，可一捏都能开裂（开纹儿），晾晒省去了菜刀切丝之苦。那东西脆，荚口松，皮含水少，感官上有点柴，其实真就是，后来蒸熟了又印证了的。任我怎样猛火蒸，它就是带着生劲，瘪瘪的绿荚含着豆粒，有点像八月绿没什么口感，表面不丰满，也不光滑，才一块五一斤。我怀疑是宽紫花（江头宽和紫花的杂交），却少了江头宽的那种气派。可它又和紫花豆差不多点，也是不太爱熟，炖煮时间较长。现在的豆角实际就是草棵子，任凭你如何煎炸炖煮，也弄不出屯子的老味。

    记得大铁锅时候，有种扁绿的豆角，我最喜欢，叫什么一锅烂。的确那样，豆油爆了锅，炒透了（靠净生水），豆角的香味一下就窜出来了，熟绿熟绿的，那是油亮丰满的绿，肉厚敦头的绿。这种易出锅的油豆角，外号“开锅烂”，意思是水烧开了豆角就熟了。俺这里，也把这类蔬菜都叫成“开锅烂”。开锅烂是一种屯风，无不充满着家的味道，冬天里杀年猪，宴请四邻八居的，大锅烀肉弄烩菜，排骨肘子都是开锅烂。以至于饭馆菜谱上有这道菜，开锅烂。以至于买菜时候，主顾之间说上一声熟语，开锅烂。但凡东北人应该都知道，开锅烂是啥，它是一个地域的饮食习惯。其实它是豆角的一种，也叫姜豆宽，用它炖一些野味，比如刺老牙，牛毛广，猫爪子，大叶芹、榛蘑之类的，林海的味道自出。小时候，自己总提前坐在桌边等着，母亲在柴烟和哈气的背景里忙着……那种“妈妈菜”的味道，好几年没吃到了，现在父母浪迹他乡，想到此，我不禁鼻子有点发酸。久违的妈妈菜，总能把孩子们的虫子养得贼肥贼肥的，那感觉特别有家的味道。为什么啊岁月之火，总是把乡愁煮得骨肉分离——开锅烂的程度。

    此刻，小菜市甜甜的，南果梨如潮而来了，小小的一颗颗金黄暖人。还有比它小一号的，面色老气一些的，叫油梨。都才两三块钱一斤，正是吃便宜梨的时候。今年本地毛葱特好，个大浑圆，卯红卯红的，气色相当的中正，价钱自然不菲了，前阵子卖一块八1斤，我眼馋但医生限制我吃辣的。一切都因为疾病，耽误了吃夏啃秋，我成了一枚病果。这几天，小菜市尤其红光满面，我是说大红的西红柿，那种透红的好光鲜，粉嘟嘟的红，光腚似的鲜，已然不是什么正经的血色，全是农药拿的，好气虚。但很漂亮，浮肿似的红润，以我看，那是热带雨林里漂亮的毒蛇，吃不得碰不得。说实话，到菜市我不是买菜的，而是寻找曾经的故乡记忆。撞来撞去，没什么可买的，幸好出现了老家的豆角——大马掌。

    依我看，这一小堆大马掌，是偶然夹带的。春天里不是故意种的，这东西产量不会太高，而是别的高产豆角里裹挟的，秋天采摘，才格外挑出来卖个巧。不论怎样，这大马掌成了我囊中之物。那女顾客磨磨蹭蹭，女摊主尽管招呼她了，人家买得量大，自是压人一头，优先！那我就等！这紫豆角，屯子女卖给她，一块五1斤。这女的也不闷，毕竟货好，放胆灌袋。她蹲着，左右搡开一下，以看清豆角堆底有无烂货，这是摊主刚敞开袋嘴的，倒出半袋。另半袋还掐着拽着，用一只膝盖顶着，准备随时摊在地上。女顾客毫无顾忌起来，左一抓，右一抓，还是不解恨。干脆，两手左一大掐，右一大掐，两手十指拢开，一大团一大团的抱着夹起来，豆角塞满了两腕之间。就这样，一腕子两腕子三腕子……那透笼的网袋很快塞满了。她长吁一口气，把装好的袋子扶正，俨然这就是属于她的了。就等着磅一下秤，不差斤两，付钱扛走了。这些时日，人们买菜特别吓人，几乎都大包小裹这不算什么，单就扛麻袋式的往家扛，真是刺激了菜农们的供给力。要知道，这座半新不旧的城市，塞进来多少四邻八屯的，他们带来了一种习惯，凡事都兴弄起个潮头。就似乡下春种秋收那样，热火朝天，紧张得能忙死人。这种性格沉淀下来，在城市的灯火里，在懒散的秋风里，在他们的子孙的血液里。江山易改本性难移，故乡的这种性格不因时间而衰老，不因空间而改变。什么叫骨血家传，这就是！

    小城早市稀稀拉拉，大不如夏天那么紧张，不拥堵但也拥挤，不热闹但也寂寞的繁华着，人的眼神苍凉如秋。这是个没了表情的世界，脸色木然，眼里找不到一丝痛苦。一群木偶满街汹涌着，涌来又涌走，涌到北尽头，道西一个女摊主撑起了凉棚，天这么凉，许是避雨用的。路牙子上一大堆，紫豆角，酷似大马掌。我顿然兴奋，连续追问两遍，她丝毫不吐口，只掉下两毛钱，包了了一块八是底线了。她当然求之不得，她痛快的一转身，从车斗里捞个大塑料袋，蹲下叫我抻住袋嘴，她奋力的往里灌。她动作真麻溜，恨不得一股脑卖掉，正在踌躇不前呢，我这个瞎货来了。我说买了速冻的。她赶紧说，再不冻，过几天就没好的了，回去用水打下焯就可以。至此，她才松弛了呼吸，一搭眼，问我“你那豆角多钱买的”。我犹豫了一下，“两块”，似乎露出了破绽。她说，就是两块五我也卖了，话都说出去了，哪能屙屎那样坐回去，那不是人事。她仿佛指桑骂槐，我无话可说，沉默而去。

    我发现大马掌的种子，就是一种土豆角，俺那叫“家雀（巧）蛋儿”。这是呼兰河很古老的一个豆角籽，老屯那边才有的，颗粒很大，像麻雀蛋的花纹，黑白相间，蓝紫的黑迹一环环的，散成了一些花斑。同时，豆荚表面有花纹，嫩时紫色，稍老多呈红色，烹饪时遇热花纹会褪去。我感觉它和大马掌是一回事，它多数弯曲，像马蹄上钉的铁掌子。荚长15-20厘米左右，宽荚2厘米左右，这是大马掌的尺寸。还有一种叫小马掌，大同小异而已，同样肉厚水分少，只是大小有别。真是这样，它俩价钱骑虎相当，我后买这家的是小马掌，暗紫一些，而先头买的要紫红一些，那是大马掌。大小马掌若非细瞧，真辨不出真伪，之所以如此神似，“串花”是一个很重要的原因。就是豆角在花期形成了虫媒花，风媒花，不同的品种相互授了粉，这便是杂交，这样的豆角就是“两不像”的二串子。比如，北呼兰河有一个叫不上名的豆角，就是大马掌与架豆角杂交而成的二代。豆角不怕杂交，可以优生优育，但就怕涝，一着上涝，就黄秧，浸死了。今年绥北地区，秋傻子雨不小，连晚豆角子也涝死了，屯子小园菜老早罢园了，秋头子雨真是厉害。

    卖小马掌豆角的那女人，对我说，回去用开水打一下焯，体积小了，冰箱里不占空间。另一个老太太却说，千万要用帘子蒸，千万别煮，看着锅，用筷子扎一下，扎透就是熟了。千万别生硬，冬天咋炖都不烂，嘎巴嘎巴的生劲，一炖就皮条了。不知道冰箱冻的咋那个样，好怪！说着她瞪了瞪眼，又看着前头，若有所思，稍微一沉吟，她还是没寻思明白，就诉说起她去年冬冻青菜的经验来。蒸好拿出来，凉透了，就可打包冻上了，用好塑料袋裹紧就行。再有，茄子蒸了的，不熟的，冬天怎么炖都不烂，必须蒸熟了。这老太太心眼善良，我买她7块钱的小黄瓜，胖头胖脑的水果黄瓜，回来腌上一半，翡翠一样的绿真是好看。她说，小黄瓜多搁点盐，杀了，再搁点醋就不烂了。我说是直接冰冻，她说那好极了。从菜市回来，我与紫华汇报了这些情况，她说，2012年咱母亲拿回的速冻豆角，是小区里后栋楼那家搬家给后门卫的，咱家沾了光，那豆角就是开水焯的，普通塑料袋裹着的，冻藏很简单。我说，今夏咱俩弄凉拌茄子，蒸的就比煮的好吃，煮的水气大，蒸的水分小。

    9月7日低烧，昏迷了一整天，下午5点才去道南小诊所挂掉瓶，怕晚上挺不住。挂完天黑了，去绥兰路口以西，五中门口道北的小美食广场，吃打卤面一大碗。当晚半夜，开始蒸大马掌豆角。我喜欢那豆角皮的颜色，是鲜忍的紫，沉郁的红，紫是黯淡的紫，红是覆了绿的红。敦厚的紫，朴实的蓝，古润的红，附着在碧绿的豆荚上如油画，不，而是质朴的版画。水墨的线条，飞白的虚描，每个豆角都是一件小工艺品，天成而不须任何雕琢。嫩荚绿中带着浅紫，条纹有光泽，非常美观，成荚则普遍带紫红色条纹。这豆荚就是舒展大气，如人一样有大气魄，不矫揉造作，不花说柳说，不尖头哨脑。这天，一直忙过十二点，直至后半夜，我连续蒸了四锅，水都烧红了，是水蒸气把豆角上的锈斑清洗下来了。锈水！豆角不怕生锈，开锅一炖都掉下去了，这是个经验。起锅了！晾在玻璃茶几上，冷却后，鼓豆的特黏糊好吃，而那青嫩的扁绿的豆角，怎么弄也咔哧咔哧的，口感极差。我再次审视那东东，蒸熟了的确没了颜色，薄薄的皮儿，箍紧了浑圆的颗粒，咬一下真津口。这味道可能就是它的值钱之处。

    落花风雨更伤春，不如怜惜眼前人。我和故乡的大马掌一见如故，于是，就和紫华说起故乡的往事，挂电话，聊整整一个多小时，还有关于孩子大宝补习还是走专科的问题（抚顺师专涉外文秘专业）。我说，同样是师专，还是考取故乡这边的好，就跟咱这的地产菜似的，豆角茄子土豆窝瓜，在别的地方种就没这么好吃了。只是到了冬天那叫一个冷啊，绥化还不算太靠北，但无霜期至少比辽阳少半个月。记得那年也是9月份，从绥棱坐火车一路往北，越坐越冷，过了平原以北天刚刚亮，看见铁路两边的工作人员居然穿军大衣。北边的林区即使三伏天，夜晚还是很冷的，那边，8月份早上出去得穿秋衣秋裤，还得套厚点的外套，鼻子尖冻得痛红，早上可真冷。林区的油豆角我吃过，真好吃，相当嫩，没有丝，肉头，但是还不如我故乡的好。诺敏河从林海顺流而下，流了油的漫岗土贼能长庄稼，大马掌油豆揞下去，植株茂腾起来，豆角架能深绿一夏天，风一吹，挂满了斑斓绚烂的紫豆角……就是大马掌。

风吹树吟

观察得细致入微，描写得摇曳生姿......

问候泽生文友秋祺~