寒地散文：一场秋风满，故乡顷刻就老了！

王泽生

    寒地散文：一场秋风满，故乡顷刻就老了！
    （2015-9-27上午）

    月满中秋，却是秋忙最紧之际。真的，小时候，父母过中秋无非是买些月饼，充当干活饿了的干粮而已。同时，学校放农忙假，我也伸手下地，帮家里割豆子，这是过去的胜景了，现在小孩子被装进了甜蜜罐，种与收全是机械化，半日即可种毕，起个大早就能割完地。农业流程快捷起来的时候，老屯儿却无比斑驳，老宅蓬草满目，故人苍老但还得劳作，很多青壮外出打工或进城住去了。秋风一满一深的，故乡就老了。

    我来这城市六七年了，直到这个中秋才忽然觉着，故乡老了，一夜之间老在这个秋天里。故乡是一片老屋的丛林，枯槁的柴门，朽旧的门窗，苍颓的屋顶，斑驳的土墙皮，倾斜的屋脊，开裂的山墙，烂透到底的柱脚根。曾经气宇轩昂的老屋，摇摇欲坠了，似乎仅需一场咆哮的狂风即可吹坍，我的老宅子在2012年底就垮塌掉了，至今我没回去看一眼，因为身体状况不允许。我疏远了出生地，也疏远了属于我生命的一隅，那一隅是属于父母那代人的，而今母亲年过花甲，父亲年逾古稀，他们是那干枯的树皮，尽管脸上还旺盛着，却堆满沧桑。一道道褶皱，是老屋歪斜的瞬间，在父亲脸上定格下来的。父亲老了，此刻，弱不禁风，牙齿全脱落了，陈年累月东一颗西一颗掉净的，说起话来兜不住风。那些青春岁月，是他残留在嘴角的齿臼，把无数人生味道一遍遍咀嚼。

    是父亲母亲老了，是兄弟们长大了，故乡才会苍老。他们比我离开的还久，是背井离乡，逃荒去了，这一流浪就是二十年，至今未归。久在他乡成故乡，故乡就渺茫起来，薛家屯是一道坡梁，乡愁是一道坡梁，不论南坡西坡东坡北坡，反正他们不情愿回到故土来。故土太冷了，不适合父亲的老寒腿，我不敢深思熟虑，怕父亲再回来，他的健康会荒芜到什么样。这个9月末，故乡有许多岔路口，雁门已经敞开，大雁日夜朝南，乡愁日夜朝北。从故乡到海南，故乡的野果子最甜，从东北到上党高原，小兴安岭的梨子最鲜。鲜活啊，乡愁于我至关重要，它风一样在奔跑，歇脚在一个个叉路口。今夜，他乡霜雪已经飘落，凝固在久违的归心里，将穿越八千里冻土长空。也许这个初冬，我的亲人们会东归故土，他们是流浪的渥巴锡部落。

    绥北乡间，一个个小屯子在渐渐老去，它们集体式的衰退，好似在完成一个化学周期律。记得起源的时候，也是集体式的，亮相于这块冰雪荒原，炊烟裹着草籽的味道，裹着鱼虾的咸腥，裹着黑土的清新。这样的村庄是寂寞的，但有呼啦啦的二人转，老北风一样火辣辣。这样的日子是安静的，一口老木井，辘轳把儿一摇晃，井绳滑动的声音，全村都听得到。谁家大公鸡打鸣了，是前街老王家的，谁家母鸡立秋了还咯咯下蛋，准是屯西杨老冒家的，等等诸如此类，都是村庄的细节。如今，这些细节仿佛都不在了，就是偶尔有，也偏成一隅。故乡真就空巢了了么，空洞了么，空壳了么？不，还有莫大的乡愁。儿孙子嗣是乡愁里最大的要素，只有有人在一切都会在。尽管物是人非了，如同那些斑驳即倒的老屋，村庄的燕子一往如故，连燕子都忘却了旧家乡，哦，我的家乡确实老了，但是它，收留了所有如我父一样的老头。

    屋舍苍苍柳色黄，目睹秋叶黄蝶似的飘落，却不是曾经攀爬过的老树。今夜小燕开会了，正结群而去，天空一旦空旷下来，庄稼就开镰了，野地也很快变得空旷。此时，秋味最是浓烈，千钧一发之际，秋天的歌喉最粗犷了。岁岁秋风如潮，挤满旷野，外面世界喧嚣的冰潮里，沦落的却是我的老屋。最近六七年来，每到立秋，我心口就痛，就愈加涌起莫名的惆怅。老屋老了，其实就是乡愁成了碎片，这是一个不争的变故，我无法复原。乡愁是草本的，木质的，还是铁器，都锈蚀于那块故土。还是那片土地，那里，老宅子，有我蹒跚耕作的老父，有我白发锵锵的母亲的痕迹。村野一旦缺少这些小细节，时光就慢不下来，不再风细路宽。择一地终老，遇一人白首，老守田园，老死故乡就是这个道理。

    每一次回乡，都走这样的老路，刺刺棘丛生，一棵棵火棘藜如火如荼，火苗点燃了初冬。仄歪的小径，爬满蓬草，也爬满苦霜，偶尔一根韧劲的藤蔓，绊住脚尖，我才恍然自问，这是我从前走过的路么。路尽头土坎上，一株野树堵住视线，一抹残绿孤棱棱，荒横在那，触目惊心。除了我，竟无一个路人，我不想走上前去，不想坐在树下，或靠在树上打了一个盹，那样太触动灵魂。衰老的故乡是孤独的，孤独如秋，但秋天是厚实的。冬天是一个未成型的生命，苍凉中迫近；秋天是一个正值盛年的生命，游离到大地的中心。这便是轮回，冻土给轮回封上盖子，阳光既刻失去秋天，失去秋天独有的味道。和夏的灼热相比，十月的小温暖，是一髻薄纱，恍惚而温润。可是，这样的故乡是一枚蛐蛐罐，撩人心扉。离乡的日子，走走停停，我们一直都在做选择，猛回头，一夜漫天霜，一棵棵白杨树白了，是父亲的苍苍白发。径草一棵棵白了，是父亲的胡子，风中的白秋蓬，摇曳颤抖，密密丛丛。

    秋风吹透故乡，苦霜把一切抽打成废墟，那些习惯里的人或者物是瓦砾堆了，棱角分明，记忆中无法抹去。秋雨潜滋暗长，庄稼暗香盈袖，这之后，夜很凉，灯火如稻草绳搓合进黄昏，只一夜，秋收就被父亲提起，提在股掌之间。记得父亲开镰前一夜磨刀，那姿势如走路，如搓草绳，夜就这么越磨越短，月亮就爬过窗子的那头。今夜，我独坐月下，乡愁在亮白的光里，静如鱼水，夹着枯草和尘土味，还有我刚刚烀熟的土豆的香。此时，大平原是一座大晒场，缕缕阳光如柱亮白安详，太阳的味道便是故乡的味道。乡愁是故乡女人的胎盘。

    【附录】
    故园拆了被强占了，也没个家了，我们都是没家的人
    2015-9-26半夜
    丰年日子不惊慌，挈妇将雏度青黄。
    我也奢侈住城市，高楼何处望故乡。

风吹树吟

离愁、乡愁.....

问候先生秋安~~~~！