【寒地散文：故乡的曲麻菜，妈妈菜的味道】

王泽生

    【寒地散文：故乡的曲麻菜，妈妈菜的味道】
    （2015-10-27早5点拟提，写于半下午）

    也许山菜最引人注意的特性，就在于它独特的口味与特殊的香气。即所谓的野性或野气，我认为在于其顽固透顶，曲麻菜就这样，它是故乡最算得上顽固的野菜了。或者说，早些年它比田间杂草还多，简直就是赖巴草，锄头砍不灭，犁杖豁不死。这样一种随处可见的田草，乡音里叫它“寝么菜”，叫白了就是曲麻菜，书面语叫苣荬菜。而我叫它妈妈菜，我也突然想念起异乡的母亲。
    早年没谁在意这东西，无顾踩一脚都嫌碍事，只是春早花开时候，随意挖些来蘸蘸酱罢了，过期随即淘汰。等雨水丰润了，它茂腾腾一片片长起来，便是乡下女人采集的对象。母亲是村里的饲养能手，也是攋菜能收，她总能一麻袋一麻袋扛回家，剁碎了直接生着当鸭食菜。这东西拌上小米喂鸡崽崽，每年春母亲都这样下料，鸡雏长得火力旺，不爱贪灾闹毛病。人吃了也败火，老百姓都喜欢，每年早春冻土还顶着大冰盖子，朝阳的坡地就有了洋腊罐，以及冰凌花，再就是伏在雪下的曲麻菜了。这东西跟串地龙似的，一个根能撸突出一大盘须根，就是孽生，一棵能发轫一大丛。它性格苦寒，早春料峭，它顶着寒气泛出冷绿，那味道就是抗击伤寒杂整的东西。曲麻菜，身在山野，却情满故乡，情满我童年的小院，母亲采野菜的背影也走遍了故乡的大地。
    以前的乡下，是没有冰箱冷柜的，全靠笨方法储存越冬蔬菜，比如暖窖、腌制、干晒、以及冬天里冰冻。那时代，能买得起家用电视的农户，无非是黑白小屏幕的，能用得起冷柜的除了职工干部，再就是屯里开食杂店和小餐馆的了。所以，清贫人家一切都是干燥处理，比如夏秋之际捡来的蘑菇，要串成串，吊在屋檐下干晒。而晒青菜自不必说，单就春末夏初山野菜旺季，那水货只能干晒或生腌。那时候，山野菜满山野，从村头直到天尽头，随处一猫腰一闭眼一划拉，就够你吃一冬得了。呼兰河平原是山野菜的海洋，俺老家那是漫岗地，全是庄稼地，野菜就散布于田间，糜集于故乡的沟头地垴。每年母亲总晒几麻袋曲麻菜，冬天里给老寒腿的父亲吃，说是消炎止痛。就像小干炸白菜那样，先是干炸了，再晒干，保存到冬天尽头，那最是青黄不接的时刻，拿开水复原之，炸了蘸酱，那是春天里的乡音，那是一家人团坐在桌前的温馨，那是妈妈菜的味道。妈妈最亲切，妈妈菜最清香。
    夏天采回来，生腌上，能贮存到老冬当咸菜。不过，曲麻菜不太适合腌，不像老蕨菜、老桑芹、或者湿蘑菇能够生腌住。和其他野菜比起来，曲麻菜简直就是菜鸟，没谁把它列入山野珍馐。改革三十多年以来，土地大包干三十多年以来，许多新生事物替代了旧俗，就连以前的蒿草都金贵起来了，山野菜身价倍增。最不起眼的曲麻菜也炙手可热，这东西以前喂猪都不顶饿，城里那时没谁吃，现在它快绝种了，庄稼地里不见一棵了，就连城里人都稀罕起它们来。庄稼地里偶尔有，你敢吃么，农药是也。城市绿化带里有，你敢吃么，同样是重金属等有害物质污染严重。城市近郊少之又少，要到很远的地方兴许能撞见，而绝对绿色的怕是要到天涯海角才能淘弄。于是，温室大棚里开始种植，冒充野生的反季节上市，还掐住春脖子时节抢高价，这种曲麻菜你敢吃么，同样是化肥农药催起来的。请问母亲菜何在呢，妈妈菜还能有多大领地呢。悲哉，妈妈的味道，那忘不掉的人间美味。
    世界总是三十年河东河西。二十年前，曲麻菜还当猪食菜呢，它和灰菜、苋菜、接骨草、婆婆丁等等，都是喂猪的野生饲料，自从春末夏初到老秋底，长达几个月都喂这东西，猪只是长骨架，等封冻了才开始加料育肥，这叫肥猪。这样的笨猪时代一去不再了，那样饲养的猪肉比龙王肉还香，比唐僧肉还诱人。那时的孩子都半是猪娃子，放晚学背着袋子弄菜打猪草，有时候也放猪。掳菜是那年代主要家务活，现在消失了，一律用大麻袋或大编织袋，上山就是到庄稼地里走东串西，寻找能喂猪的野菜。曲麻菜多的是，一年年犁杖灭不掉它，趟过去，反而更旺。被犁杖豁掉了，只要垅帮露着一丝白根，雨水一来又发轫出一片片一簇簇，多么健壮的野菜，它的命很硬。它却又可怜，最近20年来东北平原大量施用农药，所有顽固的野菜付之一炬，地垅沟里已经寸草皆无。乡间倒是出现了一种人工的苣荬菜，大集上多年前就有卖这种子，村民买来种当鸡鸭鹅饲料。它生命力真好，不论干旱的季节都能速生，水灵灵叶片大，就是不适合人，但有时憋急眼了，实在没菜就弄一些蘸酱，除了一包水没任何味道。这叫家寝么菜，早没了野味，没了妈妈菜的感觉。
    时光如炬，我进城六七年了，连老邻居老赵家种的“家寝么菜”——也好多年没吃到了，那味道多少残留这鞋老邻旧居的人情味，每年春末夏初他家都拔给我一些，我年年吃他家小井水，关系很熟。老邻居淡忘得差不多了，我蜗居在楼群拥挤的小城，每天往返于菜市和寓所之间。每天面对街巷一线天，面对一线天里如蚂蚁的车流，中国车流成灾了，中国的车辆比美国子弹还多，而中国人口超过美国子弹。我走过街头，其实是不断地躲车，车比人还多，在这样一个吃人的地方，一切都必须花钱，哪怕是一个微小的事情。这在商业社会里再正常不过了，可却缺少了乡下那种原始的人情美，那种朴素的自然美。乡愁日夜呼啸的时候，我想念故乡的野菜了，就把目光投向了西市街，那整年都没有什么好货。不过，从春到秋，偶尔能撞见几次曲麻菜，实际不是，而是苦麻子，也罢我猴急乱上树，买菜一过嘴瘾。今年秋我先后抢购两次，都是包圆满载而归，速动了一次，后一次温藏了的，却溃烂，用来煮面条也不鲜亮。西市街那老太太，卖5块钱一斤不算贵，她说，她每年都是开水焯了，攥掉水分再冰冻上，冬天蘸酱。我花尽心思无论怎样炮制，都索然无味，也许不是那野菜是苦麻子冒充之故，而是我的小日子越过越误入歧途，我早就应该毅然归返乡下，换一下环境，找回曾经的从前。找回炊烟的味道，找回失落的自我，找回我文字里鲜活的东西。
    当然了，它外形酷似苦麻子，稍不加注意就混为一谈了。速冻的曲麻菜，比苦麻子还苦。新鲜的则有一种清新的苦味，那是早春的味道，二者同样能消炎败火。秋天里它和婆婆丁一样，被采来晒干，冬天搓成茶末状，泡开水喝，这是高寒土茶，是天然的加多宝，是绿色的口服液。北呼兰河流传着一个小土药方，我试过，很灵验，就是干嚼曲么菜，能治牙疼。干吃曲么菜，这风俗在呼兰河很流行，直到今天还有，屯子一些老烟民拿来当旱烟卷着抽，或者拌到烟末里借味，寝么菜成了保健品。今年秋父亲来电话，叫我快寄故乡的黄烟，我就给他同时邮去一些寝么菜，告诉他兑着抽，对肺有益——也许这也是乡愁，父亲对来自故乡的东西很郑重，我怎样强调，他一丝不苟照做——事后，我向母亲打听，母亲说你爹可惜命了，烟草削减了大半。
    父母离开故乡20多年了，好久没吃过妈妈菜了。我离开老家的这些年，吃过各种野菜，但无论如何都找不到当年的味道。曲么菜，故乡的妈妈菜。那物质匮乏的年代，粗粮野菜，清汤寡水，可饭菜总是清香怡人。曲麻菜更像母亲，她一生是苦涩的，故乡的女人都这样，一辈子吃苦。一年四季有了母亲的辛劳，冬天的餐桌上，荤的有肉丝炒酸菜，素的有盐渍的野咸菜，稀的有青晒的榆树叶树钱嘎达汤……那五谷杂粮的纯香，是母亲灶头的味道。每年清明节前后，诺敏河还冰天雪地，大棚的婆婆丁上市了，二三十块钱一斤。等到春风三月三，风筝飞满天，寝么菜便悄悄地冒出了头，顶出一坨绿，我叫它清明菜。其实它不是清明菜，因为这时候，母亲用它掺些别的拌馅，做清明团子，那寝么菜的青，好象是揉进面粉团子里的，菜团子就成绿色的了。这是母亲最擅长的家传小吃，地道正宗，进城这么多年我吃遍了四方，再没吃到那样的菜包子。清明团子，我儿童时代的味道，妈妈饭的味道。
    母亲是个淳朴、手巧的老人。她常跟女儿们说起三年自然灾害，说到瓜菜代的一些往事，说到漫山遍野挖光了野菜，啃光了树皮草根，就是谷糠和碾碎的包米瓤子也吃，就是包米秸秆扒掉皮吃其中的瓤。她说得自己泪水纵横，长吁短叹，泣不成声，母亲的性格俭朴至极，大度至极。她是艰苦年月的过来人，饭菜里明显有野菜的痕迹，不过，我们小时候家境清苦，断粮是常事，野菜就进入了食谱。不过，母亲总能把野菜做得可口，比如那叫薛家老婆饼的，就是甜咸两种菜馍馍，是母亲的独创。每个母亲都有最让子女思念的拿手菜，最主要是面粉里揉进去的全是爱。妈妈做的，那是世上最美的味道，原始的味觉，天上的佳肴。
    记得小时候，放了学一溜烟拼命往家里跑，刚推开门，大碴子小米饭的味道就扑面而来，那是习惯了的妈妈的味道。长大了，我们经常埋怨母亲不会做饭菜，可她总骄傲地说，就那粗茶淡饭也把你哥仨养大了。是啊，妈妈饭平凡至极，其中的味道充满着苦辣酸甜，充满着几十年的奔波劳碌，充满着父母熬掉的壮年岁月。母亲做的饭菜养大了我们，恩比天大，我一辈子都无以回报。母亲含辛茹苦，她不像故土上的曲麻菜吗，经历了那么多苦寒，饱受了那么多苦累，这些，如果我们不当家不养儿，是无论如何体味不到的。母亲饭，母亲菜，是柴米之贵，是父母之恩。从小达大，我吃了几十年母亲菜，可无论如何都不觉得厌倦，这是任何能不能轻易替代的。
    故园荒芜了，父母兄弟还在流浪，我何以归去来兮呢。我困居在这座城市，深居简出，我像被盐渍到坛子里成了咸菜疙瘩，生活成了咸涩的海水，我开始觉醒，开始奔向海滩，那有贝壳阳光小鱼。我的乡愁却凋零起来，黄叶纷纷，漫天飞舞。乡愁是一枚晒干的叶子，绿色变浅，视觉效果不好。心无着落，我就想到那一大包速冻曲麻菜，正若我乡愁被冷冻，尽管外边裹着一层冰，这样在冰衣没有损坏之前，乡愁是不会失水的，但所付出得成本也太高昂了。我猛然意识到，母亲菜是一种乡愁，天生根植于血液里的，速冻的怎能成呢。
    如今，我吃遍了城里的大小馆子，也尝尽了诸多珍馐滋味。我开始思念妈妈菜，那吃一口就知道是妈妈的手艺——其中有我成长的日子，有我快乐的记忆。其实，妈妈菜很平凡，那些热干面、拔丝红薯、乱炖、红薯叶子、紫苏的味道……不就是么。母亲老了，老气横秋，今年经常来电话询问我，她说特别想回东北我这。老人家就偏好絮絮叨叨，往往一句话复数很多遍，而且抓起电话总是絮叨没完，直到把话费打尽才肯撂下，这就是世上最独特的父爱母爱。
    奔波在忙碌的生活中，当我们疲惫时，心里最想的一定有妈妈菜，既不经意，也不名贵，更不花哨，这已经不只是一个简单的味道了。这几天，我把冻寝么菜下老挂了，初头几次还行，后来就苦巴巴的，煮不烂发柴，一根筋了难咽。乡愁不盐渍物，我经不起再三折腾了，只好把乡愁暂时冰封起来，等待下一个春天到来。热爱大自然，春天来了，和孩子一起采野菜做饼子吧。特别能搀扶着白发父母，再回故土采一次曲麻菜，追忆熟稔的思念，追忆儿时的味道。
    山野菜，生雨中，塞北人家万巷空。
    须臾采得春风满，还家饱食味可同？

风吹树吟

妈妈的菜，亲情的佳肴~~~！
问好先生秋安！