【生活小细节，上秋三则】

王泽生

    【生活小细节，上秋三则】
    （2016-8-26上午）
    1.
    上两天母亲买菜回来，说碰到老屯的旧邻徐凤英，听她说仙人掌说能长肺子。于是不久她拿回几片老气横秋的刺头，那干巴巴的硬刺瞅着都发瘆，果不其然，母亲挨了仙人掌一针。刚进屋就唤我拨刺，她拔掉了粗刺，那个刺尖还深留在指头里，她额头冒汗，分明是疼痛难忍。我说这偏方怎可信，不过今年春天我也听过，是木兰县给我淘弄獾子油那老头说的。那硬巴巴的仙人刺叶片犹绿，绿得过于发闷，似乎憋着一股劲头，一旦遇到土壤就马上生根发芽。它是复活者，如同我对延长生命的渴望那样，我故乡的仙人掌。紫华说龙爪有神奇的功效，母亲说龙爪也有，就是在小区里能要着。这些仙人掌是母亲朝一个老太太讨要的，它充满着母亲的希冀。

    2.
    关于怎样的死法，我肯定死于肺纤维化，最后心衰还有诸多并发症。我不怕死，但恐于死之前的痛苦与挣扎，我胆小。
    母亲说你四舅胆儿大，死时却一个人孤单单的，其状可惨。母亲姊妹五个，也就这一个亲哥，至于排行老四可能出自族内堂兄弟的次序。四舅来我这就一次，是20年前他到同江修公路，被骗了，到绥化乡间找到我。四舅已是赤脚一身，毫无分文，我刚参加工作也无余钱，与邻居王义志借的三百块钱，这样给四舅凑了路费。
    从此与之再没相见，除后来在商丘市内那短暂的一面，还是夏日炎炎，在街头匆忙而过，当时母亲跟着去老姨家。人活着总有遗憾，这是不可避免的。
    前不久到大市医院拍片，呼吸科坐诊的王锡彬说有肺大泡，那鬼东西容易导致气胸。气胸来了，人往往死于措手不及，我如果死于这个，也喜欢这样死，痛快会少许多。
    四舅之死，让我惦记起四舅来，我说七月十五鬼节了，给他烧些纸吧。次日晚母亲刚从楼下回来，我再次提到此事，她说烧完才想到。她在西头绥兰路口发送的纸，一个大铁鼎摆在路角，不少人排队。铁鼎是政府设置的，城内许多路口成了祭祀之所，这是新式的旧俗。
    三弟说四舅对母亲还中，他曾在山西父亲那住过半年，当时给二弟打工，在西安工地当更夫，那年他72了。后来回山东老家，还住在母亲出生的老屯老宅子那，再后来很少听到他的消息了。直到前年秋底二弟来我这贷款，我说要探望四舅，他出语惊人——四舅死了——二弟只嘣出四个字。二弟很世故，和我没太多的共同语言，或者说我讨厌他的为人。
    四舅是个直率的山东大汉，红脸膛，粗壮擅酒，他喝了一辈子的酒。据母亲说死之前还在喝，死之前母亲从山西去看过他，在那小住数日，临走扔下几百块钱。四舅的病不是害命的，而是没钱治，他死于贫困。大病之中，几乎瘫痪在床还得爬起来自己做饭，他是独居，一个人顶着五间大瓦房。四舅是寄居，这个儿子小贵两口子长年外出打工，一个孙子也是，另一个外地念学。
    四舅成了孤单单的留守者，空巢之下，他和女婿家住同村，彼此相距不过一百米。就这，女儿也不常来，死之前甚至好几天不来。无人端水端饭的，四舅也爬不起来弄吃的，只好僵硬在床，活生生给饿死了。这是和平年代的人间悲剧！
    四舅之死，震撼着我，四舅一样的中国农民——就这样年复一年，为温饱而忙碌着，更卑微地活着。
    四舅的病只是浑身浮肿，住院是完全可以治愈的，没法儿，那样硬生生挺着挨着，直到最后一口呼吸消失。四舅婶死的早，但有四个儿女，俩儿子俩闺女，四舅竟死得那么苍凉。我暗自发怵，我之死，或者不及四舅呢。

    3.
    立秋了，故乡的粉坊又忙上了，日夜碾磨着土豆漏着粉，白霜霜的粉条子上市了。俗称的粉坨子也上市了，我与母亲说买些吧，烙粉面子饼。母亲则说烙土豆丝饼，我猜，那也是故乡的美食。
    母亲说是过去的老式吃法。整个上午关着厨房门，我怕油烟子窜进客厅，母亲隔着门忙碌着。清洗好大白土豆，用土豆丝板子摖丝，然后勾芡。正好平底煎锅啊，火候缓慢，大马勺要不得，火急，看不住要把饼焦糊掉的。可平底锅底儿太厚，熟得缓慢如蜗牛，自然吃不出大铁锅的味道。我开始怀念乡村时代的大铁锅，那才是老家的味道。
    土豆丝饼，能老到什么程度，或许从奶奶的奶奶就有。代代相传，从关里老家带过来，撞上北大荒的土豆更有风味了。高寒地带的土豆那可是土人参，广普扛饿，在过去无论人或猪都吃这个。
    故乡每年7、8月份新土豆下来了，粉坊开张是一件大事，乡下卖水粉的活跃起来了，换粉的也活跃起来——那是最原始的物物交换。就是把自家地里的土豆子起出来几麻袋，车拉过去，粉坊按斤两兑换粉条子给你，回来趁着阴干用秫秸一把把捆扎好。当然，还有粉坨子，即粉面子，不怎么干燥，自然是成坨了的。初秋时节，秋老虎发威，粉坨子要掰碎暴晒，才能长期储存。
    过去乡下没有拌凉菜的大拉皮，全靠大铁锅抡粉皮。烧上半大锅水，沸开沸开的，翻着热腾腾的水花，灶底不断添加柴禾。母亲操控着铝制的圆盘，漂浮在水上，粉面稀糊糊撒上去，一层层大煎饼那样，不一会便熟了。粉皮儿散着清香味，晶莹剔透，那种老北方的厚实，那种乡野土风，真的无与伦比。
    粉皮子姑且不说，单就烙粉面饼就是关东一绝。这道小吃是南方人三生修不来的福份，我庆幸，我是黑土地的土著居民，尽可享用故乡的粉坨子。如今粉坨子这一词不仅成了历史，似乎也成了远去的记忆。

风吹树吟

争取做一个生命力强的“复活者”！
问候、祝福诗友健康！